一个星期日下午，我和儿子汤米同在我们家的地下室里，汤米玩电脑游戏，我则把一些文件整理归档。几分钟后，他抬头问道："爸，你可以教我把文件整理归档吗？"

"为什么？"我反问，"这种事可一点都不好玩。"

8岁的汤米说："我看见你老在做这种事，所以想学。"

稍后，我和太太准备外出，但汤米的保姆还没来到。"哼，她似乎失踪了。"我说。

"不，爸，"汤米从他正在整理归档的大堆纸张里抬起头来说，"她不是似乎失踪了，而是确实失踪了。"

"儿子，我用字不当，你改得真对。你说得对。就我们现在所知，好像确实失踪了。佩服。"

"你不该佩服我，爸，"他说，"你到底是个作家。"

那天晚上，汤米和我一起躺在床上看电视播放的不列颠战役纪录片。他问了我几十个问题，大部分我几乎答不上来。然后，他把头枕在我的胸口，一言不发。过了10分钟，他说："爸，我累了。"转眼间便沉沉睡去，呼出的气息轻轻拂过我的睡衣。此情此景，真像身处天堂，羽化登仙，美妙极了。

春日一个下午，汤米和我在马里兰州牛津镇上倘佯，经过我的母校。"我中学时代的拉丁文老师是学校房东的后人，"我告诉他，"她是位了不起的老师，常叫我们穿上古罗马的宽袍朗诵古罗马政治家加蒂蓝的演说词。"

然后我向他介绍了几位古罗马政治家的事迹，以及古罗马概况。回到旅馆之后不久，汤米身披床单从他的卧室走出来。"爸，学你当年的模样。"他说，我赶快扭头望着窗外，不让他看见我喜极而泣。

第二天，我带他去看当年我上学的路线，以及必经的那座桥。"我在这桥上跟一个男孩打过架。"我说。

"你一定把他揍扁了，是吗？"汤来说。

"好像不是，我记得好像谁也没有挨拳。"

"怎么可能？你那么强壮！"

"这世界上认为我强壮的惟有他了。"我心想，我拍了拍他黄发蓬松的头，感谢他，也感谢上天厚待我。

汤米1987年出生，起初我不算是个好父亲。我曾经想过把儿子送给别人抚养，又老是担心自己的职业。此外，像许多其他刚做父亲的人一样，我发觉生活的中心已转移到了新生儿和母亲身上，感到自己受了冷落。我郁郁寡欢，陪婴儿汤米的时间少得可怜。幸好后来有三件事改变了这一切，让我得以重享生活乐趣。

第一件事是有位好朋友讲起许多做父亲的只顾事业，不肯抽空陪孩子，不仅对孩子造成不良影响，自己也如到宝山空手回。这位朋友说，做父母的只要稍微下点工夫去开发，孩子就会源源不绝地向父母献上敬意。在其他人。C目中，你只不过是个普通的白领或蓝领工作者；在子女眼里你却是偶像。我在工作中经常遇到挫折，对这番高论大起共鸣。

第二件事是另一位朋友告诉我，历来仍然年幼，会希望我多些时间陪他，我应该尽可能不让他失望。"不必多久，他就会再也不与父母一起出现在别人眼前了，你得趁早设法把父子关系弄好。"我还记得自己是什么时候开始不愿意别人见到我与父母在一起。因此觉得这几句话实在是金玉之言。

第三件事发生在儿子约18个月大的时候。我站在他的床边给他念一首童谣，然后说："汤米，晚安。"我随即听到儿子顺溜地回应道："爸，晚安。"我不禁暗吃一惊，因为当时我还以为他除了会说"狗"或"大--大"之外，不会说别的。可是他不但说出完整短句，说"爸"的时候语气中更是洋溢着爱与热情，令我汗颜。离开儿子房间时，我心情激动，从此儿子成了我生命的至爱。

我们常常在一起。我工作的时间可以自行安排，因此大多数日子都是由我去学校接他放学。我督促他做家庭作业，做得不好要重做，通常我还负责烧晚饭，在床边给他讲故事，哄他入睡。

我尽量抽空陪汤米，结果收获丰盛。父子俩渐渐有了一种苦乐与共的特殊关系。例如，他读三年级的时候，教师要学生各选一本介绍一位历史名人的书来读，然后打扮成这个人物，讲述这个人物的功绩。有两个小女孩扮女飞行家艾哈特，一个男孩扮美国第3任总统，我儿子则扮美国第37任总统尼克松--我以前曾替尼克松撰写演讲稿。