从美国带回这部书稿，交给在京的旧友们，大家每回都是一声哎哟，抢去翻看，三页两页后放下，免不了向我提出一样的问题：你怎么搞起印第安艺术了？在朋友心目中，我这人一向不安分守己。但大约这回我搞的实在有些离谱，便是老朋友也要问出个缘由。他们的问题来得自然，回答却不十分容易。我离国日久，人在外面呆得早有些木讷，不习惯国内的山侃，想解释，可话到嘴边，往往自己先觉得乏味。何况对朋友，再怎么样也不能胡来。再说，我在美国晃荡了这么些年，日常关心的，首先是生计与家庭，然后才可能是其他，忙起来，别说是印第安艺术，连我一向爱好的文学创作，都无闲心理会。所以，我与这门学问之间，并无理性的撮合，要问，我只能用缘分来加以解释。事情出于偶然，故事得从头慢慢说起。

我是80年代中期到美国落脚的。那时，和众多"插洋队"的中国学生一样，落魄得可以。好在那几天宽地阔，有本事就奔吧。奔什么？这得靠你的本事。有奔学位的，那么好，寂寞寒窗，大陆学生最吃得如此之苦；有奔身份的，无论做工嫁人，和移民局的人犯刁，中国人也有的是心眼。当然，也有奔经商的，很多都成了如今最荣耀的一批人。我当时是国内的"文学青年"，傻气到了美国还没冒完，脑后一根筋长得不对头，头一年没"奔"别的，却奔了阿拉斯加。那时头脑里也没什么特别的理由，无非是些浪漫的想象。想想不过是早先看过几本杰克·伦敦的烂小说，居然被引上邪道。看来洋书也害人。

记得那年暑假，我把身上的钱凑在一起，换了辆破汽车，把行李往车斗里一扔就上路了。阿拉斯加有什么我一点不知道，只是照着地图一个劲儿朝北开。现在想起来，我无非是年轻时在国内憋坏了，对自由都有种变态的理解，以至把蜒而走险都视为诱惑。那一回，说好听了是旅行，说不好听纯粹是在路上受罪。从我们那儿到阿拉斯加几千英里路程，大都是荒山僻野，公路在地图上画得明白，车到跟前却满不是那么回事。很多地段不知几代以前就烂光了。有的地段满是泥坑，不小心掉下去，大半个车轮陷在里面。现在想，幸亏那一路没抛锚，要不这会儿我准在哪只黑熊的肚子里转筋。就这样，我拿出老红军爬雪山过草地的精神，忍饥挨饿，一往无前。穿过了英属哥伦比亚和北极圈附近的尤康省，最后进人了阿拉斯加。几周下来，跑得车轱轳冒烟，人脱了一层皮。

记得在阿拉斯加境内绕了一大圈后，我来到它的东南部和加拿大交界的地方。那里的气候和内地显然不同。太平洋的暖流使那一带的空气变得湿润，植被也茂盛起来。记不清是几月几日了，我开了一天车，没遇到一个给养点。到了晚上，想寻找投宿的地方，一时却不可得。我开着车在林子里乱撞。树木愈显高大。我从大路开上小路，小路又变成土路。最后彻底迷失了方向。四周一片漆黑，我最后只好停在路旁一处空地上，熄灭了灯火，在车里安歇。

那一夜在车里窝得好难受，脖子后背疼得像要转筋。清晨醒来，揉揉眼睛，面前的景色不禁让我吃了一惊。只见晨曦微茫中，一片形状奇特的柱子立在左右。像附近高大的树木一样，每根都是几人合抱粗细，高几支，上面雕满着面目狰狞的禽兽形象，或吐着舌头，或张着翅膀，身体相互纠缠着，居高临下俯视着我这个不速之客。有些柱子显然已经时代久远，颜色灰暗，并且青苔遍布，但还凛然地站着。我愕然了。那一片刻，我魂飞魄散，似已忘了身在什么岁月。只听山风在林中老人般叹息。我在记忆里搜寻了半天，才找出这几个字：图腾柱。

我对"图腾"一词的含义其实知之甚少。只是在大学念古代文学史时，才在书本上见过描写古代先民们操牛尾以歌舞，如火烈烈，图腾崇拜的字句。平生第一次见到实物，心中为之震动。后来才知道，我那次是闯进了太平洋岸的海达博格，一处著名的印第安古代文化遗址。那一带的林子里和附近岛上，不但有众多的图腾柱雕刻，还保留着不少古代土著建筑的房屋和村落。造形的神秘虽难以用言语道清，但明眼人很容易透过那古拙的技艺，看到这原始艺术所具有的一种震摄人心的力度与威严。曾几何时，北方强悍的印第安土人，在这一带曲折的海岸渔猎，远在白人到来之前，便在此地创造了古老的宗教与文化。